跟堂哥聊天聊到奶奶，才猛然发觉她已经离世9年。想到奶奶，就想起了那座老屋，那座她生活了一辈子的老屋。
老屋坐落半山腰，只有条长长窄窄的石级路通往，因此被戏称“云台寺”。以前光溜溜的石级，爬了青苔，歪了模样，它在奶奶离去的这些年里，被人忘了，变得旧了，也变得窄了。
当顺着小路走完石阶，一拐角，就能看到老屋，黄泥混着泥砖的墙身爬满了缝隙。墙身有黄有白，那时白的多，黄的少；如今黄的多，白的少。
我不在这座老屋出生，却在这里度过了整个童年。
父母农忙就会把我送给奶奶带，还有堂哥一起。最开始，我们只能在老屋的泥地面上打滚，地面有凸出的石头，硌手又硌脚；或者拿个编织袋把自己装进去当一条毛毛虫，拱啊拱。
奶奶就忙自己的，剁猪菜煮猪食或者其他。俩兄弟好几次想趁她不注意，顺着石阶路逃离老屋，结果每次刚走下没几级，奶奶就突然冒出来，把我们拎鸡仔似的拎回老屋。
再大点被允许去竹林里，挖野菜爬竹子过家家，但还是不能顺着石阶路离开。即使不能离开，后山趣味很多，足够快乐长大。
如今老屋还是在那，只是瓦片七零八落，裂缝越来越多。地坪的野草去年疯长到膝盖，今年被种上了蔬菜和树。两者没有本质上的差别，郁郁葱葱向我示威：它们才是这里的主人。
曾写过：在这里，无比讨厌充满这生机的绿色。
门是腐朽了的，不再上锁也用不着上锁。堂屋在很多年前变成了水泥地面，又在很多年后变得粗糙，石头显露出来，硌手又硌脚，只是再没有人会光着脚，一边跳一边笑。
屋内的气息只剩破败冷清，一股霉臭，当年儿孙满堂的温馨被山间的风从敞开的大门尽数带走。
走到奶奶的厨房，闻到了鱼香。我看到一位老人烧着火，旺旺的，火上窝着一口小铁锅，锅里煮着几条鲤鱼，汤水咕噜咕噜冒着热气，火边蹲着两个少年，捧着碗大口吃饭。
老人说：“吃慢点，没得人跟你们抢，莫被鱼刺卡了。”
我往前几步想看清老人的模样，却只看到挂在墙上的铁锅，被砖头填满的火塘，还有空荡荡的厨房。
有时觉得文字浅薄，无法承载十几年的回忆，可没有照片没有视频，只有回忆，又常会怀疑自己已将很多回忆忘却。羡慕现在的孩子可以留下相片和视频，很多年后还能看到自己爱的人。
走出老屋，我依旧恨这些不识趣的草木，更恨岁月的无情，花有重开日却容不得这一切的重来。
后山竹林还是茂盛，杨梅树依旧高大，刻字还在，恍然发觉，落款2006已经是19年前。
这一切像是一阵吹刮了九年的南风，一场连绵九年的小雨
来源：抖音养只柴犬