你记得我每次在茉莉花前停留的片刻,于是下次见面时,手里总有一束白得发亮的小星星。
逛花市时,你总在我身后半步,悄悄记下我摸过的每一片花瓣,后来我的窗台就成了四季的展览馆。
我说过满天星像碎钻,你就让它们铺满我每个生日的清晨,原来被记住的喜欢,真的会开花。
在玫瑰摊前犹豫的三分钟,你记住了我指尖徘徊的那支香槟色,后来它成了我们书桌上永不凋谢的晨光。
你总笑我蹲在绣球花丛里挑太久,可当我打开冰箱,发现你用酸奶瓶插着的那朵,正是我昨天没舍得买的蓝。
我随口说风铃草像会跳舞的裙子,你就让它们挂满了我们的阳台,起风时,整个夏天都在叮叮当当回应我。
你分得清我每次买向日葵的不同理由:周二那支是阴天需要光,周末那把是餐桌想穿黄裙子。
我站在郁金香前说"紫色像晚霞融化在水里",三天后收到一束带露珠的,卡片上写:"捞到了你喜欢的那片霞。"
你发现我总摸多肉胖乎乎的叶子,现在我们的窗台排着二十多个小盆盆,你说这是替我存着的云朵储蓄罐。
我对着蓝雪花说"像把海风冻住了",你便每周带一枝回来,让我们的客厅永远有潮湿的六月午后。
你记得我挑百合时总要闻够十朵才选定,后来每个纪念日收到的,永远是我最钟意的重瓣甜香。
我说洋桔梗的褶皱像被月光揉过的信纸,你就在每个出差行李箱里夹一支,代替"想你"的笔画。
你发现我偷拍角落里的油画牡丹,第二天早餐桌上就立着两朵,奶油色的花瓣还沾着早市的露水。
我蹲着挑雏菊时头发扫到地面,后来收到的每束都缠着你手作的麻绳发圈,你说这样就不会弄脏想念。
你记住我每次买姜花都要挑花苞多的,现在浴室永远有五六支,你说要让我从头发香到梦境转弯处。
我摸着银莲花说"像落在绒布上的雪",你便让每个深秋的周末都有这种冰凉又温柔的开场白。
你发现我总在栀子花前深呼吸,于是结婚五周年的项链坠子里,藏着一朵永远不会黄的小月亮。
我随口说腊梅香是冬天的标点符号,你就在每个十二月,让我们的门把手都挂着小太阳味的惊叹号。
你记得我挑玫瑰时总要找带露水的,后来每个加班夜归的玄关,都亮着一盏水珠形状的小夜灯。
我说过洋牡丹层层叠叠像小时候的绢花头绳,现在每次吵架和好,你带来的那束总系着褪色的红头绳。










